12年前我搬來這里，最高興的是從此有了陽臺，可以養(yǎng)花。

但這個陽臺不理想：冬天的陽光得不到，夏天兩頭曬。

所以我的盆花活得艱難，只要我稍有懈怠，它們立刻枯萎，而且救不過來。就這樣相繼死去許多株，于是栽栽種種，我陽臺上的盆花不停地變換。

(資料圖)

但是有一株從來沒有死過，就是石榴。它是惟一的元老。

當初買它的時候，是小苗；花農要價高，說是果石榴。有一種叫花石榴的只開花。

我不懂行，但不愿憑空懷疑人，就買下了。真還是果石榴。

從此每年7月，它開花、結果，到國慶節(jié)時，大的已如小孩子兒拳頭，胭脂般地紅著；有的還煞有介事地綻開，如畫上那樣。但籽粒微酸，不好認真吃。

于是我產生了個觀念，石榴易活，我家石榴尤其不會死。

然而今年情況不妙。7月過完，它一直不開花，8月中旬，枝葉突然開始發(fā)黃——這個跡象同其他盆花的死亡先兆一模一樣。

我開始全力搶救它，例如每天澆水噴水若干次，檢查病蟲害……它依然每況愈下。

到了中央氣象臺宣布今年的酷熱及持續(xù)時間是建國四十多年來之最時，我明白石榴完了。

那幾天我老想著《二六七號牢房》一文中老爸爸的話：“他連星期肉菜湯都不吃，他連星期肉菜湯不想吃?！保ㄋ阜蹩恕髡?，捷克革命家——受刑嚴重，失去食欲。）

連石榴都曬死了，連石榴都曬死了。

有幾天我不再管它，靜等它的死去。

一個壯漢對一株盆花的傷感無法訴說。

但后來我變了主意。不是含有一線希望，而是出于一種情份：你陪伴我多年，我照料你到死。

我照施肥、照澆水、照拔草、照松土，你要怎樣是天意了。我將我的心盡到——石榴啊！

9月10日，即今年酷暑強弩之末時，外出兩天的我歸來大吃一驚： 石榴滿枝紅花，濃如鮮血！ 它什么時候打的苞，誰也不知道！

數一數，35朵，它從來沒在9月開過花！它從沒開過這許多的花！而且它的枝葉依然枯黃。就是說，它在死亡線上掙扎了整整一個夏天后，它憋了整整一個酷暑的生命全部用來開花結果了。

關鍵詞： 石榴莫懷戚原文 石榴莫懷戚原文列述 經驗資訊經驗資訊