我在一家客流量很大的餐廳做服務(wù)員，平均每天要接觸幾十個(gè)顧客，處理上百個(gè)臟盤子、玻璃杯和餐具——這都是一些顧客的嘴碰過(guò)的東西。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一旦接觸了攜帶病毒的人的餐具，就有可能感染新冠病毒。

在州政府宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)后，我工作的這家餐廳(一家愛(ài)爾蘭酒吧)在圣帕特里克節(jié)的前一天停業(yè)了。那天晚上的工作結(jié)束后，我實(shí)際上就算是被解雇了。在那之后，我一直在家隔離，等待疫情的結(jié)束，等待來(lái)自州失業(yè)辦公室或聯(lián)邦政府的幫助。我現(xiàn)在唯一的收入來(lái)源就是寫作，只要繼續(xù)交網(wǎng)絡(luò)服務(wù)費(fèi)，我就可以一直寫下去，真是謝天謝地。

有些人認(rèn)為我應(yīng)該再找份工作，我倒是想問(wèn)一句：重返工作崗位或許可以給美國(guó)股市帶來(lái)提振，但如果我被感染了，或者親人和陌生人被我感染了，這樣的代價(jià)值得嗎?

特朗普總統(tǒng)對(duì)經(jīng)濟(jì)的擔(dān)憂是可以理解的。道瓊斯指數(shù)近期跌破了他執(zhí)政初期的水平。圣路易斯聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行行長(zhǎng)預(yù)計(jì)，下個(gè)月美國(guó)的失業(yè)率將飆升至30%，比1933年大蕭條時(shí)期24.9%的失業(yè)率還要高。鑒于上周(3月16日至20日)美國(guó)首次申請(qǐng)失業(yè)救濟(jì)的人數(shù)飆升至超過(guò)300萬(wàn)人，失業(yè)率確實(shí)有可能大幅上升。

現(xiàn)在的情況非常糟糕。然而特朗普總統(tǒng)說(shuō)，“我們不能讓疫情應(yīng)對(duì)措施帶來(lái)比疫情本身更嚴(yán)重的后果”;高盛(Goldman Sachs)前首席執(zhí)行官勞埃德·布蘭克費(fèi)恩(Lloyd Blankein)建議美國(guó)人應(yīng)該盡快“讓那些患病風(fēng)險(xiǎn)較低的人重返工作崗位”。當(dāng)聽(tīng)到這些話的時(shí)候，我感覺(jué)他們是在說(shuō)他們的投資組合的價(jià)值比我的命更重要。

我和34%的美國(guó)人一樣沒(méi)有任何存款。過(guò)去我曾是一名記者，2019年和其他7800名記者一起丟掉了全職工作，因?yàn)槲夜┞毜碾娮涌镆驈V告收入下滑而被迫停業(yè)。(谷歌和Facebook，看看你們干的好事。)在那之后，我一直在餐館當(dāng)服務(wù)員來(lái)維持生計(jì)。

參議院目前的打算是，讓聯(lián)邦政府向美國(guó)人一次性發(fā)放1200美元的支票，但這個(gè)數(shù)目幾乎不夠我付房租，更別說(shuō)用來(lái)購(gòu)買日用品、交水電費(fèi)和電話賬單、償還汽車貸款以及其他每個(gè)月必須支付的款項(xiàng)。

我的情況并不特殊。美國(guó)低收入住房聯(lián)盟(National Low-Income Housing Coalition)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，美國(guó)一套兩居室公寓的平均月租金為1194美元，一居室為970美元。大多數(shù)美國(guó)工薪階層在拿到1200美元之后，幾乎剩不下多少錢去買其他生活必需品。而且這筆錢不一定很快就會(huì)發(fā)下來(lái)——那些在國(guó)稅局納稅申報(bào)單上沒(méi)有記錄直接存款信息的美國(guó)人可能得等四個(gè)月才能拿到支票。

我還是2750萬(wàn)沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)的美國(guó)人中的一員。如果生病我看不起醫(yī)生，因?yàn)橹委熧M(fèi)用可能高達(dá)35000美元。唯一能做的就是吃得健康、喝足夠的水、每天鍛煉、每天睡八個(gè)小時(shí)。

就算有醫(yī)療保險(xiǎn)，由于美國(guó)缺乏病毒檢測(cè)工具，我可能也做不了檢測(cè)。如果有醫(yī)囑可能會(huì)好辦一些，但當(dāng)你沒(méi)錢看醫(yī)生的時(shí)候，醫(yī)囑從哪里來(lái)?像參議員蘭德·保羅(Rand Paul)這樣的大人物沒(méi)有癥狀都能做檢測(cè)，而像佛蒙特州直接接觸有癥狀患者的醫(yī)務(wù)人員這樣的普通工薪階層美國(guó)人卻無(wú)法做檢測(cè)。想到特朗普政府沒(méi)有接受世界衛(wèi)生組織(World Health Organization)今年早些時(shí)候向美國(guó)和其他60個(gè)國(guó)家派發(fā)的測(cè)試包這一點(diǎn)，在檢測(cè)問(wèn)題上出現(xiàn)的這些不公平現(xiàn)象就更加令人憤慨。

我從高層官員和保守派人士那里感受到了超乎尋常的冷漠。白宮國(guó)家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)(National Economic Council)主任拉里·庫(kù)德洛(Larry Kudlow )近日接受?？怂剐侣?Fox News)采訪時(shí)說(shuō)，“我們將不得不作出一些艱難的權(quán)衡。”他所說(shuō)的“權(quán)衡”，是指工人的健康和安全與市場(chǎng)的穩(wěn)定性之間的關(guān)系。德克薩斯州副州長(zhǎng)丹·帕特里克(Dan Patrick)則更進(jìn)一步地表示，如果讓他選擇拿自己的生命去冒險(xiǎn)以維持經(jīng)濟(jì)的健康，那么他會(huì)“全力以赴”。保守派評(píng)論人士杰西·凱利(Jesse Kelly)說(shuō)，如果讓他在死亡和另一場(chǎng)大蕭條之間做選擇，他會(huì)“很高興地死去”。既然我才是那個(gè)必須做出選擇的人，我當(dāng)然不會(huì)選擇死亡。我更希望這些政界人士能抱著一種既要保持經(jīng)濟(jì)活力又不置普通人于風(fēng)險(xiǎn)之中的想法。

美國(guó)各地的頂尖醫(yī)學(xué)專家和衛(wèi)生官員都已經(jīng)給出了明確的建議：取消社交距離將意味著災(zāi)難到來(lái)。約翰霍普金斯健康安全中心(Johns Hopkins Center for Health Security)主任湯姆·英格斯比(Tom Inglesby)警告說(shuō)，“如果現(xiàn)在取消這些措施，就等于讓美國(guó)全國(guó)大量民眾感染病毒，美國(guó)的醫(yī)療體系遠(yuǎn)不能承受這樣的壓力。”

要想避免衛(wèi)生官員警告的大范圍死亡的局面，我們選出的官員必須更加重視美國(guó)工薪階層的生命。經(jīng)濟(jì)是由像我這樣的有血有肉的人組成的，我們有健康的身體才能創(chuàng)造生產(chǎn)力。如果幾百萬(wàn)的人因?yàn)橐恍┤颂庇谧尳?jīng)濟(jì)恢復(fù)正常而患病、住院、甚至死亡，那么對(duì)經(jīng)濟(jì)的損害將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)實(shí)施幾周社交隔離措施帶來(lái)的損害。

我希望美國(guó)國(guó)會(huì)能夠通過(guò)一個(gè)類似于眾議院金融服務(wù)委員會(huì)主席瑪克辛·沃特斯(Maxine Waters)提出的法案，沃特斯建議在危機(jī)期間每個(gè)月為每個(gè)成年人發(fā)放2000美元，為每個(gè)兒童發(fā)放1000美元;暫停所有消費(fèi)者和小企業(yè)的還貸;暫停所有負(fù)面消費(fèi)者信用報(bào)告;禁止在疫情期間追債、扣押工資和沒(méi)收財(cái)產(chǎn)，并禁止所有的驅(qū)逐、取消抵押品贖回權(quán)和財(cái)產(chǎn)沒(méi)收，直到疫情形勢(shì)明朗化。

而在形勢(shì)明朗化之前，我會(huì)繼續(xù)待在家里隔離。

卡爾·吉布森是一名獨(dú)立記者，他的文章曾在CNN、《衛(wèi)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、《休斯敦紀(jì)事報(bào)》和NPR等媒體發(fā)表。他的推特是@crgibs。 翻譯 | 小彩

關(guān)鍵詞： 美國(guó)人