那個(gè)習(xí)慣緊鎖眉頭思考問題的著名核物理學(xué)家走了。1月16日，“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?、?guó)家最高科技獎(jiǎng)獲得者于敏院士因病辭世，享年93歲。

“55年前，我從莫斯科留學(xué)回來后進(jìn)入核武器研究院理論部接觸到他，從核武器到激光研究，我和他一直密切配合，并在他的指導(dǎo)下工作。”中國(guó)工程院院士杜祥琬告訴記者，非寧?kù)o無以致遠(yuǎn)，是于敏生前特別喜歡的格言，也是他事業(yè)和人生的寫照。

“一個(gè)人的名字，早晚是要沒有的，能把微薄的力量融進(jìn)祖國(guó)的強(qiáng)盛中，便足以自我安慰了。”生前于敏曾說，“我們沒有自己的核力量，就不能有真正的獨(dú)立，面對(duì)這樣龐大的題目，我不能有另一種選擇。”

為國(guó)家需要轉(zhuǎn)身

1961年1月，于敏迎來人生中一次重要轉(zhuǎn)型，作為副組長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)和參加氫彈理論的預(yù)先研究工作。

在杜祥琬看來，對(duì)一個(gè)剛剛嶄露頭角的青年科學(xué)家來說，這次轉(zhuǎn)身意味著巨大犧牲，核武器研制集體性強(qiáng)，需要隱姓埋名常年奔波。

盡管如此，于敏不假思索接受了任務(wù)，從此，于敏的名字“隱形”長(zhǎng)達(dá)28年。驚天的事業(yè)沉默的人生，這句話濃縮了于敏與核武器研制相伴的一生。

在國(guó)際上，氫彈是真正意義上的戰(zhàn)略核武器，氫彈研究被核大國(guó)列為涉及國(guó)家安全的“最高機(jī)密”。

沒有任何經(jīng)驗(yàn)可以借鑒。于敏雖然基礎(chǔ)理論雄厚，知識(shí)面寬，但對(duì)系統(tǒng)復(fù)雜的氫彈仍然陌生。

在創(chuàng)造歷史的“百日會(huì)戰(zhàn)”中，當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)性能不穩(wěn)定，機(jī)時(shí)又很寶貴，不到40歲的于敏在計(jì)算機(jī)房值大夜班(連續(xù)12小時(shí))，一摞摞黑色的紙帶出來后，他趴在地上看，仔細(xì)分析結(jié)果，終于挑出了3個(gè)用不同核材料設(shè)計(jì)的模型，回到宿舍后坐在鋪著稻草的鐵床床頭，做進(jìn)一步分析。

剝繭抽絲，氫彈構(gòu)型方向越來越清晰，于敏和團(tuán)隊(duì)形成了從原理、材料到構(gòu)型完整的氫彈物理設(shè)計(jì)方案。

1967年6月17日，我國(guó)第一顆氫彈爆炸成功了，爆炸當(dāng)量與理論設(shè)計(jì)完全一樣!在此之前的1966年12月28日進(jìn)行的氫彈原理試驗(yàn)，是我國(guó)掌握氫彈的實(shí)際開端。

從第一顆原子彈成功爆炸到突破氫彈，我國(guó)僅用時(shí)26個(gè)月，創(chuàng)下了全世界最短的研究周期紀(jì)錄。這對(duì)超級(jí)大國(guó)的核訛詐、核威脅是一記漂亮的反擊。

審時(shí)度勢(shì)預(yù)則立

1999年，《紐約時(shí)報(bào)》以3個(gè)版面刊出特稿：中國(guó)是憑本事還是間諜來突破核武發(fā)展?

當(dāng)時(shí)接受記者采訪時(shí)，于敏指著報(bào)道中的一句話——“不用進(jìn)行間諜活動(dòng)，北京可能已經(jīng)自力更生實(shí)現(xiàn)了自己彈頭的小型化”對(duì)記者說：“這句話說對(duì)了，重要的是‘自力更生’，我國(guó)在核武器研制方面一開始定的方針就是‘自力更生，艱苦奮斗’。”他話鋒一轉(zhuǎn)：“但我們不是‘可能’，是‘已經(jīng)’實(shí)現(xiàn)了小型化。”

干著第一代，看著第二代，想著第三代甚至第四代，于敏對(duì)核武器發(fā)展有著獨(dú)到的眼光和敏銳的判斷。

相比美蘇上千次、法國(guó)200多次的核試驗(yàn)次數(shù)，我國(guó)的核試驗(yàn)次數(shù)僅為45次，不及美國(guó)的1/25。

“我國(guó)僅用45次試驗(yàn)就達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平，很大功勞應(yīng)歸于老于。”與于敏共事過的鄭紹唐老人說，核試驗(yàn)用的材料比金子還貴，每次核試驗(yàn)耗資巨大，萬一失敗，團(tuán)隊(duì)要好幾年才能緩過勁來。老于選擇的是既有發(fā)展前途，又踏實(shí)穩(wěn)妥的途徑，大多時(shí)間是在計(jì)算機(jī)上做模擬試驗(yàn)，集思廣益，保證了技術(shù)路線幾乎沒有走過彎路。

海納百川有容乃大

在研制核武器的權(quán)威物理學(xué)家中，只有于敏未曾留過學(xué)。一個(gè)日本代表團(tuán)訪華時(shí)，稱他是“土專家一號(hào)”。于敏對(duì)此頗多感觸。

“在我國(guó)自己培養(yǎng)的專家中，我是比較早成熟起來的，但‘土’字并不好，有局限性。”于敏說，科學(xué)研究需要各種思想碰撞，在大的學(xué)術(shù)氣氛中，更有利于成長(zhǎng)。

由于保密和歷史的原因，于敏直接帶的學(xué)生不多。藍(lán)可是他培養(yǎng)的唯一博士。

博士畢業(yè)時(shí)，于敏親自寫推薦信，讓藍(lán)可出國(guó)工作兩年，開闊眼界，同時(shí)不忘囑咐：“不要等老了才回來，落葉歸根只能起點(diǎn)肥料作用，應(yīng)該開花結(jié)果的時(shí)候回來。”

關(guān)鍵詞：